他是衡阳市公交集团二分公司104路公交司机，今年他60周岁，再过一个半月，他将放下城市“摆渡人”身份，回归家庭含饴弄孙 ，他叫易福生。
从27岁学车开始，跑车33年，将乘客从一个地方“摆渡”到另一个地方，老易自称“阅人无数”。他见识过各种各样的乘客，在 “十米车厢”内上演一幕幕悲欢离合的活剧，柴米油盐中体现市井百态，述说着时代变迁；他见过了公交车数次更新换代：从马达轰鸣、黑烟滚滚的柴油车、油气混合车，再到宽敞明亮的纯电零排放空调车；他也见证了中心汽车站附近的山塘、稻田变为一幢幢拔地而起的高楼，见证了烟囱林立的合江套变成湖南华侨城文旅项目基地，坑坑洼洼的砂石路、搓板路变成宽阔平坦的柏油马路，唯有不知活了多少年的那棵老樟树依然浓荫如蔽……
“时间过得真快啊……”易福生说。
45年前，15岁的易福生和港务处一百多名子弟下放到东阳渡农场，跟着生产队的社员学种地，农忙时耙田、插秧、收割、打稻谷 ，农闲时打猪草、放牛、车水、挑塘泥。那时岁月很苦，易福生时常和玩得来的小伙伴半躺在田地里刚码成堆的稻草上，在散发泥土芬芳和稻草清香的气息里仰望蓝天，看一朵朵白云飘向远方。两年后，易福生回城，给父亲“顶职”，安排在港务处，干过基建队建筑工和仓管员。“那时没有搅拌机啊吊机啊之类的机械，什么都是人工做。”易福生说，“房子都是砖石加预制板结构，最高只能盖五层。”不满20岁的他和工友一道，抬着数百斤的预制板，踩着不足两尺宽、“吱吱呀呀”作响的木板“桥”上楼，砌好一层，铺上一层预制板。
1980年代末，衡阳市开始修建湘江沿江风光带，港务处基建队解散了，仓库也拆了。市公交公司当时是公私合营，不少司机“带车入股”，27岁的易福生也在学车之后办了停薪留职，用东拼西凑的2万3千元钱买了一台19座芙蓉牌客车跑线路，他开车，妻子售票和报站，从向阳机械厂到解放路河边，5角钱一张票。
“那时感受最深的就是合江套到五一大市场那段路，晴天一坑泥，雨天一坑水。”易福生说。人坐在车上象坐过山车一样，东摇西晃，车开得再慢也颠簸得厉害。马路西侧全是重化工厂，冒着黑烟 、黄烟的烟囱象一根根点着的火炬直指苍穹，来雁塔孤独地矗立在江边的小土坡上，塔体斑驳。易福生说，那时市民生活尚不富足 ，向阳机械厂那边过来的都是到五一大市场或解放路购生活用品的 ，几乎没人去游览衡阳“三塔”之一的来雁塔。“其实也没啥可看 ，塔门封上的，周围也没什么配套设施。偶尔有人来看塔，也都是上炷香、烧点纸钱，然后就走了。”
后来妻子怀孕生子，易福生卖掉了客车，到湘运上班。再后来 ，他又回到市公交集团当驾驶员，128路、104路公交都跑过，一路见证了衡阳公交的进步，也见证了衡阳日新月异的变化。
“城市变大了。”这是易福生最大的感慨。华新开发区、立新开发区、酃湖新区、白沙洲绿岛、衡山科学城……一座座高楼拔地而起，一条条马路宽广笔直。公交车也越来越舒适，一个电门踏板一个制动踏板，没有了离合器。易福生还记得开燃油车和油气混合车时，车队的女司机身小力薄，转向时得站起来，双手象推磨一样使劲扳方向盘。
104路公交连接船山大桥和樟树坳，沿途26个站，往返35.5公里，衡阳县西渡那边来市区的，基本都坐这路车。“进城务工的、卖菜的、看病的、走亲访友的，人特别多，哪怕是今年疫情期间也没断过客流。”易福生说，“队里防疫工作抓得严，一趟一清扫，一趟一消毒，得让大家坐上安全车、放心车。”现在公交车况好、路况好，农村也有很多人买了小轿车，加强城乡互动有条件。
谈到退休后的生活，易福生乐呵呵地笑。“就怕乍一闲下来，人待不住。”他说，“先帮着带带孙子，条件允许了就和老伴报个团，四处走走看看。”
湘公网安备 43040702000192号